Pada suatu ketika

Lama tak berkunjung kemari. Ke tempat yang tak akan pernah terlupa. Disinilah anak-anak dilahirkan dan almarhumah ibunda menjalani pengobatan.



Meski lama tak menapakkan kaki, kesan akrab masih tetap melekat. Banyak kenangan seperti tergambar di selasar, tangga, lift, hingga masjid di belakang sana.

Mereka seperti menuntun kami melewati lantai menuju ke poli. Ya, ini kisah tentang si sulung yang harus menjalani perawatan karena amandel nan mendera. Tak ada kata tunda, begitu ujar dokter setelah melihat keadaannya. Dengan berbagai pertimbangan, akhirnya diputuskan untuk melakukan tindakan pengangkatan.



Dari informasi yang saya dapat, ternyata amandel tidak hanya dua, tetapi enam. Amandel yang meradang dan membesar jelas mengganggu kegiatan. Mungkin itu yang menyebabkan si sulung gampang sekali terserang kantuk. Batuk pilek dan radang pun sangat senang mengunjunginya.

Kabarnya, amandel yang membandel ini sudah tak punya peranan berarti untuk anak di atas usia 8 tahun. Sistem pertahanan tubuh yang lain akan menggantikan tugasnya ketika ia sudah tak ada.

Meski operasi amandel tergolong operasi yang selesai dengan cepat, persiapan tetap diperlukan. Pengecekan laboratorium jelas diperlukan. Selain pemeriksaan amandelnya. Kegiatan pra operasi juga dijalani pasien sehari sebelumnya.

Mulai dari tes alergi obat, pengukuran tekanan darah dan suhu tubuh. Serta pemasangan infus. Ketika waktu yang ditentukan tiba, apa yang direncanakan pun dilakukan. Dan saya menunggu di sini dengan iringan doa agar semua berjalan lancar dan baik.